Este momento é de vida ou morte, literalmente. Hoje faz dez anos que a série de desgraças na minha vida começou. Minha mãe morreu no meu parto. Meu pai era fotógrafo e passou a vida viajando pelo mundo, sempre me levando junto. Éramos só nós dois até eu conhecer o Amerigo, um amigo de papai. A paixão foi fulminante. Eu tinha 18 e ele 50 anos. Eu engravidei, nós nos casamos, e o bebê nasceu morto. E hoje minha filhinha faria 10 anos. Logo depois, foi a vez de papai morrer num acidente de barco no Nepal. Amerigo não resistiu ao câncer e me deixou sozinha no mundo. Fui viver em Veneza, pois Amerigo era de lá e eu queria ter o máximo possível de lembranças dele. A minha dor só piorou. Mas o que eu poderia fazer? Não tenho família, nem amigos, não tinha pra onde ir. O que sou eu nesse mundo? Tenho muito dinheiro, e daí? Não tenho nem como gastá-lo. Os vinhos que tomo vêm da vinícola de Amerigo, aliás, minha. Eu sou o ócio em pessoa. Não faço nada da vida. Se me perguntarem o que fiz em dez anos, respondo: aprendi a tocar piano (só porque eu nunca gostei, e Amerigo amava), li "Dom Quixote" inúmeras vezes (adivinhem: era o livro favorito dele) e em vários idiomas. É válido lembrar que eu tomei pelo menos 3.650 garrafas de vinho (tomo uma por dia, no mínimo) e meu fígado pode estar desenvolvendo uma cirrose. Deduz-se que eu sou alcoólatra. Mas isso tudo não serve pra nada! De que adianta ser uma exímia pianista e falar várias línguas, se não tenho nem com quem falar "bom dia". Empregados, tenho vários. Todos me acham uma maluca-psicótica-suicida, o que não deixa de ser verdade. Uma pessoa que só conversa com seus cães (tenho cinco: Amerigo, América, Mônica, Nora e Dom Quixote) não pode ser muito normal. O fato é que não suporto mais a minha vã existência e estou num dilema. Nesta inércia não quero mais viver. É aí que entra o dilema: não sei se quero voltar à vida ou abandoná-la de vez.

Às vezes é bom mudar. Fazendo uma verdadeira reorganização dos meus pertences, eu procurava jogar fora o que não mais me é útil ou guardar por mais anos e anos o que tenho pena de me desfazer, até pensar que eu tenho tranqueiras demais novamente. Dentre as mais diversas quinquilharias, encontrei muitas coisas que rememoram as fases mais exóticas da minha vida. Inebriada com o ar mofado do meu quarto ao avesso, deparei-me com uma pasta preta com manchas de bolor, um cheiro desagradável e vários quilos de papel em seu interior. Não me lembrava daquele peso esquecido no fundo do meu baú.
O peso dos sonhos de uma pré-adolescente absolutamente comum. O peso de uma marionete da Indústria Cultural, dos desejos impressos para serem consumidos por mocinhas inocentes e sonhadoras, das verbas que desviei, ao deixar de comprar guloseimas na cantina do colégio para alimentar meu vício. Ainda reconheço aquele sorriso. Leonardo DiCaprio continua o mesmo, do jeito que o deixei. Os olhos azuis naturalmente reluzentes brilhavam sob o reflexo da luz no plástico. Não pude deixar de fazer uma auto-análise daquela época. Tempos românticos, em que eu queria ser a Rose de Titanic, ou a Julieta de Romeu + Julieta.
Devo ter mais fotos do Leonardo DiCaprio do que fotos de mim mesma, o que não é motivo de orgulho. Mas não procuro ver com maus olhos também. Minha paixão por cinema vem dessa época. Se antes conhecia os filmes pelos atores (bonitos), hoje os conheço pelos diretores, principalmente. Meu gosto mudou, mas ainda guardo resquícios da mocinha romântica que se apaixona pela atmosfera cinematográfica, mesmo que ela não seja estampada por rostinhos bonitos. Até porque, a beleza transcende um par de olhos azuis e madeixas douradas. Acredito, inclusive, que esta avaliação superficial da beleza ofenda as pessoas realmente belas. Já me perdoei por não pensar assim aos doze anos.
O que me preocupa é que as garotinhas crescem assim. É uma fase que não passa. Outro dia, vi uma página na Internet de fãs do Big Brother. E aquelas celebridades enlatadas que mal aparecem na mídia, já têm fã-clube? Pior, ficam famosos sem ter talento para nada além de sorrir para os fotógrafos. Os fãs os adoram sem nem saber o porquê. Pessoas que acumulam muito mais coisas do que a minha simplória pasta. Eu não gosto da palavra fã, prefiro me declarar admiradora. Admiro Woody Allen, Luís Buñuel e Ingmar Bergman, por exemplo. Mas eu me justifico dizendo que todos eles fizeram filmes fantásticos, porém nem tudo é perfeito, então pode se assistir a um Buñuel que não é genial.
O mais engraçado é que figuras como o esquálido e desengonçado Woody Allen me parecem sedutoras, muito mais do que aqueles galãs de filmes água com açúcar, que mesmo com uma figura harmoniosa, são apenas padrões de beleza clichê. Se antes eu queria fazer cinema porque queria que a minha vida fosse um filme, agora quero fazer com que a vida seja um filme, e que estes retratem as peculiaridades, os amores, os pesares, as injustiças e as belezas do mundo. O mundo não é o do sorriso maroto de Leonardo DiCaprio. Os caminhos que o cinema vêm trilhando muitas vezes o levam a direções equivocadas, indo parar num mundo de big brothers. A minha sorte é que esse mesmo mundo dá muitas voltas. É por isso que eu digo: às vezes é bom mudar.

Como eu poderia viver sem as mulheres? Nunca considerei essa hipótese por mais de trinta segundos. Talvez quando Ana fez um escândalo no escritório, no momento em que percebeu que eu não mais fazia parte da relação. Ela me fez passar por uma situação muito embaraçadora. Situação essa que parecia uma longínqua lembrança, à noite, nos braços de Soraia, entre beijos e goles de champanha.
Eu odeio quando elas se fazem de vítima. Nunca obriguei Ana a fazer nada. Não tenho culpa de que as mulheres são vulneráveis, não resistem a certas palavras doces e uma taça de champanha. Eu não as embebedo. Elas fazem por que querem. Soraia, a recepcionista do escritório, certamente sabe do escândalo de Ana, mas meu sorriso dissipou qualquer sombra que ela visse em mim. Ou então, confirmou minha índole, e isso a atraiu.
Sou um apaixonado pelas mulheres confesso. Francamente, não vejo mal nisso. Mas Virgínia via. Tão próxima e tão distante simultaneamente. Ela é tímida, doce, do tipo que fala suavemente, quase sussurrando. Ela sorria discretamente, balançava seus cabelos castanhos e observava tudo o que acontecia ao seu redor atentamente, olhando pelos cantos dos olhos. Que mulher irresistível! Não vou dizer que ela era a mais linda, a mais charmosa de todas, porque todas as mulheres são especiais. Eu diria que, para uma mulher chamar a minha atenção, ela precisa ser mulher apenas.
A primeira vez que vi Virgínia foi num café. Ela estava sozinha, parecia impaciente, não parava de consultar o relógio. Ela bebia o seu frappé com tanta delicadeza! Parecia uma criança, rindo sozinha e brincando com o canudo. Eu dava qualquer coisa pelos seus pensamentos. De certo, ela pensava no Quebra-Nozes, porque saiu do café a passos rápidos, em direção ao teatro que fica a poucas quadras de lá. Eu a segui, obviamente, e logo comprei um ingresso para a apresentação daquela noite. Foi assim que descobri que Virgínia, o nome que tinha no cartaz, era a prima ballerina da companhia. Eu a reconheceria entre mil mulheres. Não tive dúvidas quando a vi despontar aos rodopios, resplandecente, como a alegre Clara.
Comprei-lhe flores, chocolates, champanha, tudo para me aproximar dela. Assisti à apresentação inúmeras vezes, mas por alguma razão, Virgínia me rejeitava, era indiferente. Ela quase não fitava meus olhos. Eu não tardei a descobrir porque. Ela era sobrinha de Madalena, uma de minhas primeiras namoradas. O fim foi traumático. Madalena sempre foi dependente das outras pessoas, e não foi capaz de compreender meu espírito de liberdade. Certa vez ela me disse que sua ruína foi o meu olhar. Quando vi as duas juntas entendi tudo. Uma pitada de desilusão e uma boa dose de amargura dissuadiram a mocinha a não chegar perto de mim.
Virgínia tinha toda a esperança e otimismo que sua juventude ostentava. Os dissabores da tia não poderiam ser capazes de fazê-la reprimir a inevitável atração. Primeiro porque tudo o que é proibido é mais excitante, e depois, eu quase sempre tive as mulheres que desejei. Não seria aquela jovem mulher na primavera da inocência, que iria resistir aos encantos do amor, ou aos apelos da carne.
Passamos a nos ver furtivamente, quase todos os dias. Quanto mais nos víamos, mais aquela flor me encantava. Virgínia era tão inocente, que eu a apresentei a vários acompanhantes da vida. Eu diria que formalizei encontros inevitáveis. O primeiro deles foi o álcool. Ela se entusiasmou tanto com o champanha, que seu desejo se tornou insaciável. Ou quase, até eu concluir que ela estava demasiadamente bêbada. Não andava a passos delicados de bailarina, não demonstrava o pudor da educação hipócrita. Estava livre. Rapidamente ela passou a controlar o poder que o álcool exercia nela.
Virgínia tinha um espírito inquieto, mudava de humor constantemente, era sempre imprevisível. Depois de meses fazendo charme para me prender, e fazendo charme para me afastar, de súbito, ela teve um arroubo de paixão. Era um fim de tarde chuvoso, nós estávamos caminhando na praia, e a chuva nos pegou desprevenidos. Chegamos encharcados à minha casa. Os olhos de Virgínia brilhavam, ela observava tudo minuciosamente e, como que despertando de um sonho, ela me disse que tinha medo de morrer sem ter vivido tudo o que sonhara viver. Eu a beijei, acariciei seus cabelos, e falei que ela deveria tirar a roupa molhada. Virgínia sorriu e começou a se despir na minha frente. Ela ficou nua no ritmo da música que dançava sensualmente para mim. Não só nossos corpos famintos se uniram, mas nossas almas se atrelaram também. Na varanda, brindamos nus ao amor, deixamos que a chuva percorresse o calor de nossos corpos, sem nos importar com o resto do mundo. O vento soprava forte, espalhando os ares do amor por todos os lados.
Aquela tarde foi sublime. As outras que a sucederam, também. Mas o tempo é implacável com as relações. Vieram cobranças, desconfianças, indiferenças, rejeições, pormenores que aos poucos separaram nossas almas, que pareciam indivisíveis. A separação de corpos logo foi inevitável. Virgínia foi perdendo a graça. Eu não conseguia desejar uma mulher que mal me cumprimentava, já ia logo gritando suas suspeitas, seu ciúme exacerbado, como se toda a vizinhança merecesse satisfações da nossa vida conjugal.
Eu não admitia que ela me chamasse de infiel. Sempre fui leal aos meus sentimentos, e enquanto estive com uma mulher, não deixei que outra me possuísse. Eu apenas tenho relacionamentos próximos um do outro, mas não concomitantes. Não foi Leila que acabou com o meu relacionamento. Ela apenas era ela mesma. Uma vendedora de uma perfumaria, que quando eu passava perto, ficava inebriado, não sei se pelo aroma, ou se pela encantadora mulher. Eu amei Virgínia, não me arrependo de nossa relação. Eu acredito que os relacionamentos, quando perdem o frescor da novidade, vão descolorando a vida, até que ela se torna uma completa sombra.

Conto livremente inspirado no filme "L' Homme qui Aimait les Femmes" de François Truffaut.

O rastro sem lógica demonstrava sua confusão emocional. O dia não era dos mais bonitos, algumas nuvens acinzentavam a paisagem e anunciavam a possível chuva. Ela estava tão cinza quanto o dia. A melancolia escondia o sorriso de outrora. Não sabia para onde ia, seus passos a levavam a um nada maior do que o nada que sentia dentro dela.
Os passos firmes e a expressão sóbria disfarçavam a fragilidade da alma, denunciada pelos olhos brilhantes e tristes. Um turbilhão de idéias passava por sua cabeça. Não precisava se esforçar muito para lembrar do perfume que antes a inebriava. Todas as manhãs sentia-o tomar posse do corredor, do elevador e, aos poucos, de sua alma e de seu juízo.
Se a indagassem sobre como se apaixonou por ele, não saberia explicar. Só diria que o amor é um sentimento que seduz, ilude, parece algo simplório, doce, mas que te leva a um desgosto vicioso. Quanto mais ele te machuca, mais se precisa dele para melhorar. Então ela se lembrou de João e de sua própria ingenuidade. E desejou que João não fosse seu vizinho, desejou não ter nascido, desejou ter morrido, desejou que João não tivesse nascido, desejou que João tivesse morrido. E chorou.
Nada apaziguava a dor da rejeição. De que adiantavam os momentos felizes se agora era justamente isso que mais a feria? As lembranças dantes consideradas motivo de alegria se tornaram o pesadelo do presente, talvez do futuro. Aliás, futuro nebuloso para Violeta. Antes de João tiveram outros. As compatibilidades pareciam perfeitas, e os defeitos pareciam minimizáveis. Violeta sempre se iludiu. Mesmo sabendo que as relações estavam fadadas ao fracasso, ela insistia.
Violeta se culpava, culpava os homens, culpava o mundo. E continuava sofrendo. A idéia de não ser amada, de estar sozinha e abandonada a assolava. Violeta já não tinha mais esperança nem em João, nem nos outros. A culpa é do amor, que traz mais dores do que prazeres.
Violeta sentou-se na areia, vencida pela dor. Entregou-se à força da maresia, que desalinhava seus cabelos. Uma sensação de tempo perdido a perturbava ainda mais. Definitivamente, a solução seria não ter nascido. Esse mundo não era para Violeta. Quando ela percebeu que o amor não existe, o desgosto das desilusões anteriores amargou mais o sabor da vida. O tempo perdido consumia o resto de esperança que ela poderia cultivar.
A vida de Violeta não fazia mais sentido. Ela não conseguia assimilar a visão deturpada que ela insistia em acreditar ser real. O mundo é pior do que ela pensava, pior do que ela poderia suportar. E pensou em João, e sentiu seu cheiro, seu beijo, seu corpo. Mas João não estava ali. Era só o vento, o mar, a areia e Violeta. Eles segredaram algo que ninguém mais entenderia, tornaram-se cúmplices do sofrimento. A delicada Violeta ficou violenta. Deixou a razão escapar. Os atos eram passionais. E deitou-se na areia e chorou todas as mágoas. Não tardaria muito, um tal José, ou Caio, Eduardo, até mesmo outro João a faria esquecer o João passado, para chorar pelo João futuro.